Puede que sus fans hayan engordado y no les entre la minifalda, es muy posible que sus seguidores se hayan quedado calvos y que muchos ya sean abuelos. Pero aquellos cuatro melenudos de Liverpool a los que el mundo entero conoce como The Beatles siguen arrasando.

Esta vez es una autobiografía, firmada de puño y letra por Paul, George y Ringo, la que les ha aupado al número uno de las listas de éxitos. Tan sólo en el Reino Unido se han vendido más de un millón y medio de ejemplares de las memorias de Los Escarabajos. ¡Ye, ye, ye!

Y esto no ha hecho más que empezar: el libro ya se ha traducido a ocho lenguas (incluido el chino) y se calcula que, en todo el mundo, alcanzará la cifra de 20 millones de ejemplares vendidos. Echando cuentas, se estima que la autobiografía de los Beatles va a dejar a sus autores unos beneficios aproximados de 1.000 millones de libras. Algo así como 270.000 millones de pesetas que serán escrupulosamente repartidos a partes iguales entre Paul, Ringo, Yoko Ono y...la viuda de George. Los dos Beatles supervivientes, en un alarde de generosidad, han decidido compartir con las compañeras de los Beatles desaparecidos el dinero que les reporten las memorias.

No es que los hoy sesentones que a principios de los años 60 se dieron a conocer con «She loves you» anden escasos de fondos. Se estima que la fortuna personal de Paul anda por los 150.000 millones de pesetas; la de George, en cerca de 25.000 millones y la de Ringo, el 'pobretón' del grupo, en unos 19.000 'kilos'. Pero unos ingresos extras tampoco vienen mal.

Además, y a juzgar por el tiempo que les ha llevado completar su autobiografía, los Beatles se han ganado a pulso el jornal. Seis años se pasaron en su momento Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr trabajando en secreto sus memorias, seis años se estuvieron reuniendo periódicamente y echando la vista atrás.

Todo, por empeño de Sir Paul McCartney, que fue quien convenció a George y a Ringo hace años de embarcarse en semejante proyecto y poner así el punto y final a las aproximadamente 400 biografías no autorizadas sobre Los Beatles que circulan por el mundo.

«La verdad es mucho más importante para ellos que el dinero», proclamaba el jefe de prensa de los Beatles, un tal Geoff Baker, el día de la presentación de las memorias de la mítica banda.

«Se trataba de disipar algunos mitos y de poner las cosas en su sitio. Todo hijo de vecino ha estado escribiendo libros sobre los Beatles desde 1963», declaraba McCartney unos días antes de que la autobiografía de los chicos de Liverpool llegara a las librería del Reino Unido. Por cierto: no piense que hubo tumultos, colas o ataques de histeria a las puertas de las tiendas para hacerse con un volumen de las memorias de los Beatles. La inmensa mayoría de los ejemplares se vendieron, fríamente, a través del teléfono o de Internet. Cosas del mundo del marketing de hoy.

Pero lo que no tiene desperdicio es la autobiografía en cuestión. Algunos de sus pasajes son auténticamente deliciosos, como ese en el que Paul McCartney no pude disimular por más tiempo la ira reconcentrada que siente hacia Lennon e intenta hacernos creer que era él, y no John, el auténtico espíritu alternativo y vanguardista de la banda. Habla Paul McCartney, recordando aquel año de 1966 en el que los Beatles grabaron 'Revolver':

«La gente comenzaba a dejar de lado la mentalidad puramente pop y a mezclarse con artistas. Nosotros conocíamos a unos cuantos actores y a unos cuantos pintores, y visitábamos las galerías de arte porque vivíamos en Londres. Comenzaba a producirse una especie de cruce, de mezcla.

Y mientras los otros se casaban y se mudaban a las afueras, yo permanecí en Londres y me uní a la escena artística de la mano de amigos como Robert Fraser o Barry Miles y de periódicos como el International Times. Siempre he afirmado que, antes de que John entrara en ese mundo, porque entonces él estaba casado con Cinthia, yo ya hacía tiempo que estaba en él. Fue sólo después, cuando comenzó a salir con Yoko Ono, cuando regresó a Londres y empezó a visitar las galerías de arte». Ahí queda dicho.

No está tampoco mal ese párrafo en el que Paul, George y Ringo recuerdan cómo su legendario y avispado productor, Brian Epstein, estuvo a punto de comprarles por el miserable sueldo de 50 libras semanales de por vida, unas 54.000 pesetas al mes al cambio actual. Habla George:

«A principios de los años 60, cuando tocábamos en los clubs y cuando conocimos a Brian Epstein, ganábamos unas 25 libras semanales. Por aquel entonces, 25 libras semanales estaban bastante bien. Mi padre, por ejemplo, ganaba 10. Después empezamos a ganar mucho más, pero Brian guardaba el dinero y nos pagaba un sueldo.

Una vez trató de hacernos firmar un contrato en el que nos garantizaba un sueldo vitalicio de 50 libras semanales a cambio de que el se quedase con el resto de los beneficios, si es que los había. Lo pensamos y le dijimos 'Mira, Brian, vamos a arriesgarnos un poco. Vamos a arriesgarnos a ganar un poco más de 50 libras a las semana'».

O aquel otro fragmento en el que Ringo reconoce lo mal que lo pasó en aquel místico viajecito a la India organizado por el espiritual de George: «Estuve allí sólo dos semanas y me fui. La comida era espantosa para mí, que soy alérgico a un montón de cosas. Me presenté con dos maletas: una llena de ropa y, la otra, de latas de judías».

Desde los orígenes de la banda, sus primeros pasos, el viaje a Hamburgo (donde George, por cierto, perdió la virginidad), el salto a la fama, las drogas, el LSD, la ruptura y disolución del grupo... Todo está en este libro en el que, la verdad, tampoco es que se desvelen grandes secretos. «Pero hay que llamarse los Beatles para vender así», resume Derek Jones, el hombre al frente de AP Watt, la más veterana agencia literaria del mundo, poniendo la puntilla a esta historia.

I read the news today, oh boy...yeah yeah!