"Tú sabes, uno vive en la selva. Desde que sales del cascarón estás rodeado de buitres, gente empeñada en joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte escachao para ellos ganar puntos y subir un poco", explica uno de los personajes de La neblina del ayer, la nueva novela del cubano Leonardo Padura.

Es su propuesta contar a la Cuba de hoy y la del pasado a partir del género policiaco?

"Sí, la vida cubana de hoy, con sus contradicciones, es mi fuente de creación. Es por eso que, aun cuando hago una novela aparentemente histórica como La novela de mi vida, y me voy al siglo XIX a contar la vida fabulosa y desgraciada de José María Heredia, lo hago desde la perspectiva del presente y utilizo el pasado como nexo vivo con la actualidad. Lo mismo hago con el policiaco: un crimen tiene un solo cómo, pero tiene muchos por qué, y en ellos es que trato de reflexionar, ubicándolos en la vida cubana de las últimas décadas, la vida cubana que yo he vivido día a día por casi uff 50 años."

En la novela de Padura, Mario Conde pregunta a su compañero Yoyi el Palomo: "¿Alguna vez oíste hablar del hombre nuevo?"

Y el otro vendedor de libros le responde: "¿Qué cosa es eso? ¿Dónde lo venden?"

El cinismo es una característica que aparece en las personas agobiadas en Cuba y otros países por las crisis, ¿esto aflora como una manera de evasión o un impulso para reírse de la realidad ante lo poco que nos queda por creer?

"Definitivamente el cinismo es una actitud defensiva, especialmente cuando está en boca de los que no tienen facultades de tomar grandes decisiones. El político cínico, mientras tanto, es un hijo de puta, porque está ofendiendo a los que alguna vez, más o menos, pudieron creer en él y lo que representa o representaba.

"A un nivel más bajo es, por el contrario, un arma defensiva ante tantas agresiones que nos desbordan en nuestra capacidad de entender y resistir, y es también una expresión de ese descreimiento al que se ven abocados muchos personajes (porque lo han sufrido muchas personas).

“En literatura el cinismo es un recurso valiosísimo, pues resulta un modo de responder a una realidad agresiva con una mirada inteligente, con una actitud que nos permita ponernos por encima de lo que vivimos y tratar de encontrar algún modo de evadirnos de una realidad cuyas contradicciones escapan a nuestras posibilidades e influencias.”

¿Puede el lector cubano acceder a este libro? ¿Circula sin censura? Está previsto que La neblina del ayer salga editado en Cuba en septiembre. El problema es que, por la falta de papel que existe en el país, esa edición seguramente se agotará muy pronto y no será posible reeditarla (y estoy hablando de unos tres o 4 mil ejemplares, una cifra casi ridícula para la gran avidez de lectura que existe en Cuba).

Usted había escrito antes un libro donde aparecían diversas figuras de la música cubana, “Los rostros de la salsa”. En esta novela, de la mano de la ficción vuelve a ese universo, así como a la historia de la literatura y de la cocina cubanas. ¿Es una suerte de homenaje, de memoria de lo que se ha perdido, de reencuentro?

"Respecto de la música debo recordar que es el patrimonio cultural más importante que mi país ha legado al mundo. La música es parte de la vida cubana hasta el punto en que es imposible escribir la historia cultural del país sin reconocer su grandeza o que es igualmente imposible caminar por una calle de La Habana sin escuchar música en todo momento.

"Pero, para ser totalmente sincero, más que la música cubana lo que a mí me ha fascinado siempre son las historias de los músicos, unos personajes increíbles, y ahí está el origen de mi interés por los diversos géneros de la música cubana, en especial el son (ahí está Los rostros de la salsa ) y el bolero (ahí está La neblina del ayer ).

"Contar la historia de esa bolerista hermosa y enigmática que bauticé como Violeta del Río fue la idea de la que salió toda la novela, pues ese tipo de personaje, la época en que vivió (los 50), y la música que cantó siempre me han atraído y deslumbrado, a pesar de que cada vez más sean cosas del pasado.

"En cuanto a la literatura, las cosas son diferentes: cuando novelo la vida de José María Heredia voy buscando esencias de la cubanía que puedo encontrar en su poesía y en su vida, o cuando tomo a Virgilio Piñera como fuente de inspiración para el personaje del Marqués, en Máscaras, es porque su literatura y su destino explican lo que puede significar de glorioso y terrible el oficio de escribir en Cuba.

"Por último, el tema de la cocina yo lo plantearía desde otra arista: más que la cocina, lo que me interesa es la comida, porque el problema es la comida, esa comida con la que soñamos todos los cubanos cada día de nuestras vidas. Cuba es un país donde nadie se ha muerto de hambre en 50 años, pero donde casi nadie ha comido lo que quiere en ese mismo tiempo, y la búsqueda de la comida, el sueño de la comida es una constante que nos persigue, y no nos abandona."

¿Qué viene para Conde en el futuro?

"Por ahora pienso que el Conde literario va a dormir una temporada, mientras escribo una o dos novelas que tengo en mente y que ya quiero empezar. Es un personaje demasiado importante para mí y no voy a relegarlo, sólo le daré unas merecidas vacaciones.

"Pero mientras tanto, se está comenzando a preparar una versión teatral de Vientos de cuaresma, que se estrenará pronto en La Habana y, si hay suerte y productores de cine con dinero, quizás en un futuro (no sé cuán futuro) el Conde dé un salto a la pantalla."



www.eluniversalonline